十二年前就在湘雅医院的同一条走廊，消毒水的味道里裹着我二十岁的颤抖。我的姐姐躺在病床上，急性白血病诊断书像张密不透风的网，把全家困在绝望里。那时候中华骨髓库只有一百万库容，成功捐献的案例才三千多例。期待骨髓库里的全相合，又害怕捐献者临时悔捐，病友圈里每个人提起“非亲缘”配型都带着怯意，我们太懂那种“淋着雨”的滋味了，所以连对“可能来的伞”都不敢抱太多期待，最终和多数家庭一样，把希望系在“亲缘”上。

我躺进捐献室的那天，针头刺入时没敢看，只攥着拳头想：只要能让姐姐多撑一会儿，这点疼算什么。可命运没给我们太久的晴天，几年后她还是复发了，我才懂，有些告别不是输给了风雨，是我们真的并肩撑过伞。

那些在病房外咬着牙哭的深夜，看着缴费单红了眼眶的瞬间，被未知的恐惧攥住的时刻，让我刻骨地记得淋雨的冷。但也是那段日子，收到过病友家属分享的家乡菜，被护士悄悄多留的一盏夜灯暖过，这些细碎的善意像种子落进心里——原来痛苦最珍贵的馈赠，是让人在湿透之后，更想为别人挡挡雨。

后来我总想起那些温暖，成了联合国儿童基金会的月捐人，也加入了腾讯公益“白血病我不怕你”项目，帮助勇敢的白血病患儿打败身体里的小怪兽，总觉得多做一点，就能让和姐姐一样的人少挨些淋。四年前生日那天，我走到爱心献血屋，在造血干细胞捐献同意书上签字时，心里只有一个念头：当年我淋过的雨，不想再让别人独自承受。

一个月前接到长沙红十字会配型电话时，“初步配型成功”几个字撞进耳朵，十二年前的慌张涌上来，却多了份笃定——“我同意”。高分辨配型、体检，直到躺在捐献床上，看着造血干细胞混悬液顺着导管流进血袋，机器的嗡鸣里，我忽然想起泰戈尔的《用生命影响生命》。

如今中华骨髓库的库容已达362万人，捐献案例突破2万例，而我有幸成为第20726个撑伞的人。这个数字背后，藏着太多人的重量：家人默默的陪伴是托住伞柄的手，单位特意调整的工作安排是避雨的屋檐，红十字会工作人员年复一年的奔波是撑伞人脚下的路。那天捧在手里的鲜花和证书是暖的，但我清楚，这份“撑伞”的勇气，从来不是孤军奋战。

有人说，因为自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞。其实哪止是撑伞呢？是想把当年接收到的鼓励、勇气，都缝进新的伞面里；是想让那个在雨里发抖的人知道，有人懂你的冷，也有人愿意陪你等晴天。就像泰戈尔说的“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。”而对我来说，这道光或许就是一把伞——未必能挡住所有风雨，却能让接过伞的人知道：你不是一个人在淋雨。

为每一个在雨里递过伞的人鼓掌吧：为默默支持的家人，为坚守岗位的工作人员，为每一个登记入库的名字，也为每一个等待晴天的生命。愿善意像涟漪，一圈圈荡开去，总有一天，雨过天晴。

——造血干细胞捐献者彭X遥书

这是一篇饱含生命温度与人性光辉的自述。捐献者彭先生以细腻而克制的笔触，将我们带入一段交织着巨大伤痛与深沉温暖的旅程。

十二年前，作为白血病患者的家属，彭先生在无助的等待中，深刻体会了“淋雨”的刺骨寒意。那份对“伞”的渴望与不敢奢望的矛盾，是无数血液病患者家庭的真实写照。亲历至亲离去的剧痛，并未浇灭他心中的光，反而让那份在绝境中接收到的点滴善意——病友家属的关怀、护士的夜灯等如同珍贵的种子，在他心中生根发芽，最终化为“为他人撑伞”的坚定信念。今年8月初，他毅然完成造血干细胞捐献，成为全国第20726位造血干细胞捐献者，这是对“生命影响生命”这一箴言最有力的践行，也是从“受助者家属”到“施助者”的生命升华，更是爱与希望生生不息的传递与回响！

谨以此文，致敬每一位在风雨中为他人撑伞的勇者，致敬每一个登记入库的“可能”。愿这份饱含泪水与坚韧、温暖与希望的故事，能如涟漪般扩散，唤起更多人心中那份“不愿他人独自淋雨”的共情，共同汇聚成驱散阴霾、守望晴空的力量。雨过天晴，是每一个生命都值得期待的明天。